MEMOIRES DE STADE
A la saison des vendanges, le douzième jour de septembre exactement, M. Boutonnat s'installait vingt minutes avant le début de la représentation, nerveux, concentré, le regard fixe, immobile plus qu'inexpressif, derrière son pupitre. Il savait que le chef de l'État occuperait sa loge. Cigarette sur cigarette, des bribes de conversations avec deux techniciens aux cheveux blancs, quelques mots seulement. Après la décontraction feinte, l'imperturbable concentration lorsqu'il fixe la scène encore dans l'obscurité. M. Di Sabatino clopait également, serrant dans ses bras M. Suchet qui venait d'arriver.
Le tableau commençait sous les mêmes auspices ; plus de cigarette mais un invariable regard droit que rien n'aurait sû distraire ; il considérait avec mépris les vendeurs de bière dans la fosse, aux fûts de pression arrimés au dos. Puis, ses mains côte à côte, doigts posés sur ses muscles frontaux pour les masser, décrivaient de petits cercles au dessus de son lourd regard. Il avait fallu attendre qu'on chante "Qui entre dans l'histoire entre dans le noir" pour que M. Boutonnat saisisse d'une main sa pipe noire de l'autre son briquet blanc, qu'il ne lâchât point jusqu'à la fin du numéro. Lorsque retentissaient les tonnerres électriques des "Paul en Pauline", M. Boutonnat devenait plus directif, mimait la guitare en faisant signe à sa gauche de surmixer l'instrument. Il était alors debout comme si on lui eût laissé la bride sur le cou, riait bruyamment de la fellation approximative mimée sur un guitariste et, lorsque la maîtresse des lieux décidait de reprendre la chanson en traînant un "Wwwon a besoin d'amour", lancait un regard rieur et complice à l'adresse de M. Suchet .
Détendu et l'estomac vraisemblablement moins noué, c'est lorsque résonnait "C'est comme une symphonie" que M. Boutonnat entamait un quartier de pomme rouge. Sitôt le fruit terminé il tentait de réanimer sa pipe, qui resterait enluminée jusqu'à des battements de menton rythmés sur le "poète [qui n'a] que la lune en tête". Bien après, à l'issue de refrains lents, alors que la reîne gravissait posément le haut escalier, M. Boutonnat devisait avec M. Suchet sur ce milieu de spectacle. Il exposait l'idée qui l'avait animé lorsque l'année antérieure, il imaginait ce faux final. Il en schématisait pour lui la perspective de lumière qui mène aux squelettes, en dessinant un couloir de ses mains qu'il éloignait à plusieurs reprises de son buste. Redevenu silencieux, il comtemplait encore quelques instants la lumineuse splendeur de cette idée devenue réalité. Regagné sa console, M. Boutonnat regardait autant la scène que le monumental écran de droite qui exposait le visage fardé de la maîtresse des lieux. Il utilisait les derniers instants laissés à sa décontraction en rallumant sa pipe, puis en chantonnant son "si fragile qu'on me prenne la main" qui semblait l'amuser toujours.
C'est lorsque toute la cour entonnait "Tout seul dans mon placard" que M. Boutonnat se crispa. A deux minutes de la dramatique panne de son survenue la veille, lui et ses techniciens de camarades gardaient les yeux rivés sur la scène. Alors que certains se mordaient l'intérieur des joues, lui se mit à parler sèchement à sa droite en agitant les mains à plat dans l'air. Puis le soulagement du pont musical passé, les matassins s'asseyant en rond pour simuler les jeux d'enfant, il se lâcha complètement, sortit de la régie, s'avança derrière le public pour chantonner quelques vers du refrain, ria, regarda la tribune gauche, se retourna gaiement sur la pointe des pieds pour considérer la bouche ouverte les gradins du fond, visiblement toujours admiratif du nombre de personnes connaissant par coeur la ritournelle. La suite du spectacle fût pour lui plus ludique ; d'une part il tentait toutes les minutes trente -briquet vissé à la main- de garder sa pipe allumée, d'autre part il indiquait à sa gauche -en gestes appuyés- de lâcher samples plus tonitruants et effets sonores davantage assourdissants. Maître de son petit royaume sur l'Instant X, il tapait sur des cloches invisibles et roulait ses mains vers le ciel à chaque envolée de début de refrain. Entre ses séries de poing levé sur les «Fuck them all!», de "Hou-ha-houuu" murmurés sur Dégénération, de coups martelés dans le vide sur C'est dans l'Air, il se rasseyait dans son fauteuil à bascule pour tenter une cent unième fois de rallumer sa bouffarde.
Pipe éteinte, rangée dans la poche ; c'est à ce moment là que la veille avait vu une autre coupe de son mal opportune. Mais ici rien, l'antienne passa une nouvelle fois sans problème. La petite troupe pouvait alors s'égayer, M. Boutonnat -jusqu'à lors impatient- remercier le ciel en levant nez et mains, puis sautant de joie tandis que MM. Suchet et Di Sabatino, toutes dents dehors, se synchronisaient sur la chorégraphie des générations désenchantées. C'est tout à sa joie, alors que se criaient les rappels "des idéaux, des mots abîmés" que M. Boutonnat communiquait à je-ne-sais-qui son contentement par téléphone mobile en exhultant. Peu après, sitôt les confettis bien expédiés, content de lui et du bon accomplissement ses oeuvres, il se retirait rapidement dans ses quartiers suivi de MM. Di Sabatino et Suchet. L'ouvrage était achevé.
«Une idée sans exécution est un songe.»
Saint-Simon, Mémoires de la cour de France sous Louis XIV.Jodel Saint-Marc, le 12 septembre 2009.
 |
"Message d'un père à son enfant" |
|
"Le Mousquetaire du baîllon" |
|
|
|
|
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
|